这是一件额外酷好、也很成心旨的事情：一群统统莫得电商告诫的东谈主、《王者荣耀》的品牌和运营团队，准备和新华网沿途举办一场“助农直播”，直播的内容和策画是匡助广东的农户们卖掉本年产量爆发的荔枝。我思要知谈这件事是如何办成的。

这亦然一件额外要紧和不测的事情。其中几位职责主谈主员对我的描摹是这样的：“咱们粗略在2周前接到这个任务，其时好多东谈主都在休年假，有一个共事接到电话时正在草原上！她爬到了很高的方位找信号。”“我正在和一又友吃饭，接到领导的电话说要‘卖荔枝’，我很震恐地说：‘什么？！’他说：‘即是字面意旨上的卖荔枝’，说这个活太急了，让我赶紧来帮衬。”

这件事里也有一些幽默的身分。决定要作念这件过后，他们发现的第一个问题是：原本《王者荣耀》的抖音账号并莫得上架商品邻接的天禀。

似乎还有小数点忙乱。我试图搞明晰此次直播会在哪个荔枝园进行，一位职责主谈主员问了3个此次算作关系的统筹群才问到——这段时刻，她依然进了不下20个对于此次算作的关系群，每个群都会不绝地弹出新的音信。

她也把我拉进了一个团队里面的相似群，群名叫“荔枝使们”。她告诉我：“咱们都是拉了群就运转干，摆脱跑动，有问题就回答，悉数信息都在群音信里，你我方扒拉。”

我进群时是7月2日下昼4点半。距离直播——7月6日下昼4点——正经运转，只须不到4天了。

距离直播运转还有4天

群内的氛围热气腾腾，迎面的第一条音信是“@悉数东谈主”。“不错官宣了，素材物料不必变”，发言者说。然后接上的是一长串由不同东谈主发出的、连缀的音信：“ok”“某某素材牢记提前阐发下哦”“阐发好求同步，通稿使用”“包括平面素材和之前提供的视频素材”。一切看起来似乎很辅导、有层有次、事情正在正轨上散步……

这种嗅觉很快被冲破了。刚刚的发言者说：“我忽然思到一个问题。”

“要卖礼盒的话，小黄车邻接里的图片，是不是也得是礼盒装的图片？点击进确定页，是不是也得是礼盒的展示先容？”她说，“点进去不成是一个粗鄙装页面先容吧。这个咱是不是得我方作念素材？”

一阵额外良晌的千里默。就好像悉数东谈主都飞速大地面相觑了一下——如果他们在实践中的某个会议室的话，就会是这样。“素材”指的是电商售卖平台的商品页界面，他们也从来没作念过。

在这个群聊里，我最直不雅的感受是：问题被料理得很快，关联词永远料理不完。问题们老是一个接一个地出现。商品页的问题在几分钟内就被清亮地鉴别出去了，接下来的问题是抖音账号发布内容时的共创选项，几个东谈主研究了顷刻间，是否能够发送后修改？由谁来发起？他们很快地定下了一个新的时刻节点。然后是又一个新问题，阐发此次助农直播售卖的荔枝品种——这个问题似乎被略微阻误了，需要再拉一个东谈主来确定，在大厂语系中，这个步履叫作念“对王人”。

7月2日晚8点18分，此次直播的官宣信息在微博发布了。在群里，这条音信被赶紧地掠过了，下一件事是跟进内容的发布、直播剧本的筹商，依然紧锣密饱读。一位职责主谈主员在舛误中发了一条玩家挑剔截图：“我当今就在从化，小王快送我一箱荔枝！”

“好思送他一箱！”有东谈主说。“我立地也去从化，能不成也送我一箱？”有东谈主嘻嘻哈哈地接话，群内的氛围欢快起来。

7月2日的官宣信息，简直莫得什么其他预热

我加入群聊的前两天里，没东谈主有时刻回答我的问题。因此我只可学着像她们告诉我的那样，“我方扒拉信息”。我看到的第一份材料是一份写满了荔枝先容的PPT，滥觞写谈：“……从化是广东省最晚熟的优质荔枝产区，目下已集聚近130个荔枝品种。”还有好多荔枝图片，一部分荔枝图片下方写着它们的合适上市时刻，6月中旬之类，看起来一些荔枝依然略微错过了它们的最好上市时刻，还有少部分荔枝的合应时刻即是当今。

PPT中对“井冈红糯”的先容

在其后的补充采访里，我了解到，有些荔枝的上市日历依然很紧迫了，这亦然此次直播为什么如斯要紧的原因。就像演义里写的那样，荔枝“一日色变，二日香变，三日味变”，它从熟谙到采摘只须一周独揽的时刻，如果错过最好窗口期，果实卖不掉，只可烂在树上，果农就会碰到巨大亏空。因此，7月6日是一个紧急的、最终的、无法再变更的时刻点。也因此，《王者荣耀》的“荔枝使”们只须额外短的时刻经营这一切。他们需要在很短的时刻里统筹好整场直播，费力赶上荔枝的赏味期，赶上直播东谈主流量最高的周末。

悉数东谈主依靠一份巨大的在线分享表格调和信息，表格下方分出19栏职责表，从“timeline”“直播实行行程策画”“货色清单”，到第一栏被涂成红色、加了两个惊羡号的“待阐发事项汇总！！”（这一栏又包含20多个具体问题，何况在不绝加多）。在职何时刻大开这个表格，简直都能看到有光标闪动在字行之间，那代表有东谈主正在合并时刻浏览、补充和保重这个表格。

我在其后顽强到，当一项工程额外粗重、好多事宜同步鼓动、一个问题料理，新的问题坐窝出刻下，东谈主会额外容易失去对时刻的感知，也很难回答一些普通的问题。就好像在这7月2日下昼的周会现场（我亦然在其后才知谈的这个信息），当领导筹商此次时势表刻下问，“目下还有哪些节点有问题呢？”有两个职工对视了对视一眼，说：“嗅觉，那里都是问题……”

简直没东谈主能具体地向我叙述一条无缺的时刻线。很少有东谈主不错清亮地说出我方在6月27日到7月2日的某个时刻具体在作念什么。在表格上，这是悉数算作运转并行的时刻，包括阐发带货主播、统计嘉宾名单、清点库存量、调和居品机制、确定主推居品……这些是竖列的内容，横排被鉴别红了内容线、嘉宾线、运营线、场景线以及导播线，悉数东西构成了一个巨大的矩阵，好多东西叠在沿途，相互交汇。

“不太牢记了，咱们开了好多好多会，好多会是临时拉的。”一位职责主谈主员对我说，“就好像一万件事情在同期作念。阿谁‘待阐发事项汇总！！’咱们每天都更新，关联词每天都要再加内容，当今还有好多好多莫得勾选上‘已完成’。”

距离直播运转还有54小时

7月4日上昼10点，距离直播运转还有54小时，我在线上和撷平还有芒果通话。他们都是《王者荣耀》时势组的职工，亦然参与此次直播经营的职责主谈主员。但说真话，我到当今也很难具体说出她们在此次助农直播中担任的职务——她们看起来什么都作念。进群第一天，我就看到撷平上传了此次荔枝礼盒的周边展示图，几张额外细腻、印着瑶的小卡，被她拍得闪闪发光，群里的其他东谈主啧啧赞好意思，“每张都很专科”。给与我采访的同期，芒果正在写一份立地要用到的、对于本次算作的发言稿，这依然是一项短暂驾临的任务。

撷平拍摄的荔枝礼盒保藏小卡

但咱们有时不错肤浅聊聊她们本来在作念什么。在接到这项任务之前，芒果本来在进行《王者荣耀》十周年、以及本年下半年的大型算作策画，她的运营职责老是排得很满——直到两周前，6月19日，早上8点46分，一条额外不测的共事留言，“说广东荔枝花样很严峻，咱们要不要来帮衬作念这件事？”今日中午，她们拉起了第一个对于此次直播的群聊。

“是以当今只可我方给我方加时刻、挤时刻，比如原本8点起床，当今7点起。”芒果对我说，“等一会，写完这份发言稿，我就要开车去广州市区参会。”

撷平日常负责的职责看起来和此次助农直播十分面对——她给我看了一份她年头时写的策画书，里面都是《王者荣耀》公益关系的内容，比如本年4月的三江源联动、“谋划高原干农活”，这些依然被完成的时势在策画里被折叠了起来。剩下的是一些更具体和农业关系的内容：义卖、助农还有带货。

本年4月份的三江源联动

“但我没思到这样快！”她说，“芒果姐找到我，我第一响应是震恐，然后是快乐，因为我很早就思搞直播助农了，落拓发现只剩下10天了——炸裂。”

她和芒果沿途对我讲了一个前期经营时的故事。对于此次助农最紧要的居品——荔枝——的外包装礼盒，以及附赠的两款小卡。其时周边《王者荣耀》的赛季更新，好意思术部门的共事都在荒诞加班，她们追忆对方没时刻处理这些问题，策画着由芒果肤浅地作念一个礼盒包装，然后撷平快速考虑工场下印，下印的时刻也卡得很紧。

“那天我思去请好意思术共事阐发下，因为要用到游戏原画嘛，”芒果说，“落拓咱们好意思术总监很震恐，说‘天呐，这是一件很紧要的事情吧？这个盒子要送给寰宇各地的玩家的吧？如何能简略作念呢？’”

“动画的共事、原画的共事、联想的共事，拉了一个超高等别的群，咱们好意思术团队的最强声势来给咱们作念了这个礼盒，连字体都是再行联想的，周末加班把这个赶了出来。”她说，“谋划那边也过来说，咱们还有一个脚色头套的好意思术财富不错用，要不要试试加一个玩法？”

“当今，你依然能在游戏里的稷下广场玩到这个玩法了。”芒果对我说，这是一个叫“荔枝大作战”的游戏内算作，玩家还不错带领着一个荔枝端套在广场上行动，看起来额外清翠可人，而这个玩法本来不在策画中，是悉数东谈主自觉作念了这件事，“昨天（7月3日）赛季更新，他们加班加点赶上了这个玩法。”

新赛季更新后，稷下广场到处都能看到这个荔枝端套

她的电话那边传来了驾驶导航系统的声息。这个时刻，从深圳开赴，到达广州市区需要大要2小时。下一天，7月5日早上，她会到达从化，参加现场的彩排进程。

距离直播运转还有43小时

7月4日下昼4点16分，淼哥在群里发了一张相片，相片里是几个被垒得很高的《王者荣耀》手办，妲己、公孙离还有云缨，新鲜地被放在那里。“让组内的家东谈主们辅助了下公益，又加码了几个”，他在群里说，撷平陈诉了一个“wowowow”。

淼哥临时找来的手办

“这也算是临时思到的。”淼哥和我讲起这件事时依然是今日的晚上9点，距离直播运转还有43小时，他刚刚离开公司，准备回家打理行李，然后接上撷平，两个东谈主开车2小时独揽到达从化。他们策画今天晚上再筹商一下未来的现场进程，“天然还没订旅社，哎呀，路上再看吧！”

此时此刻，他和撷平有着不同的担忧。撷平担忧的是此次荔枝居品的装箱问题，“昨天晚上，那家当地最大的果园才告诉咱们，他们莫得什么电商才能。”她说，“以前他们主要作念荔枝的科研和出口，在国内电商方面简直没什么告诫。”

我其后从果园那边获取了一些补充信息。本年的天气太好了，适合荔枝孕育，再加上产业升级和教育的本领普及，这里的丰充量达到了往年的几倍之多。不错说，是因为“丰充”，才产生了《王者荣耀》助农这件事——他们思作念的事情当先是帮衬卖出更多的荔枝，其次是帮衬传播这里高品性荔枝的着名度——实质上，在他们决定此次的荔枝品种之一井冈红糯前，他们以致都不知谈这是一个出口品种。它外壳很硬、鳞皮朱红、果实硕大，适合运载，也额外适合出口，在以前，它时时流向的阛阓是迪拜、香港还有日本。调研品种时，芒果成心交付在洛杉矶的一又友去生果阛阓转了一圈，发当今洛杉矶也有井冈红糯的出现。

“咱们玩笑地说，李善德淌若有这个品种，也不必追忆掉脑袋了。”撷平对我说，“以及，因为这个品种，外省较偏远地区玩家也不错回味到广东玩家的快乐了。”

“不外，在往年，渠谈商会负责下流零卖，装箱单独到电商物流集散中心。”她说，“但当今的问题是，果园也不会（装箱）、顺丰也不会、咱们更不会，人人都在从零运转呀——就为了把这些大丰充的荔枝卖掉，线上没目标料理，等咱们到了现场，人人沿途料理吧！”

淼哥追忆的则是此次直播的成果问题：会不会下雨影响成果？会不会直播时卡顿影响不雅感？玩家们会不会来？筹集手办亦然出于这个原因，“我但愿咱们的此次直播更有号召力一些、更眩惑玩家一些，是以要多加一些相比重磅的奖品。关联词因为太临时了，好多周边没目标坐窝调来。”

“是以我在日常的职责群里喊了一声，说让人人也来助农，‘要么买荔枝要么出周边’，”他开了个玩笑，“然后真是凑了好多。当今粗略有20个手办，还有其他的东西，我认为算是相比有眩惑力了。

好多嘉宾亦然临时“凑”来的。一部分嘉宾会在7月4日晚上抵达现场，比如重磅嘉宾梦泪和他的“菜狗定约”，他们依然到达了从化，等淼哥抵达，几个东谈主会连夜对一遍剧本、现场诊疗台词。

“咱们还在此次直播中请来了30个瑶妹（瑶的Coser），”淼哥说，“好多亦然咱们往日漫展战役的老一又友，算是以前的一些积攒，因为咱们发现玩家很可爱这种场景——尤其是，有两个需要负责少部分口播的瑶妹和咱们额外熟悉，她们据说是为了助农公益，简直莫得收取劳务用度——好像仅仅让咱们承担了差旅，就从上海来到了从化，配合此次直播。”

距离直播运转还有24小时

7月5日，距离直播运转只剩下不到24小时。分享表格中的“剩余天数”一栏的数字跳到了“1”。凭证现场的时刻表，他们要从早上8点一直忙到晚上11点，拍摄短视频、嘱咐场景、调试画面、彩排、然后再对一次剧本。

我翻看着分享表格中的“待阐发事项汇总！！”，里面依然有好多条件莫得打上“已完成”的记号——又或者，其实好多问题依然在现场被料理了、关联词莫得东谈主有空把它们填上？还有撷平担忧的阿谁装箱的问题，我不知谈阐发是如何的，关联词思来应该莫得什么大问题。“荔枝使们”群聊的音信莫得那么多了——好多东谈主依然抵达从化，大部分交流都不错迎面进行。

依然打包好的荔枝

芒果告诉我，在通盘助农直播的鼓动过程中，当地农业局、宣传部门的东谈主永恒在陪着他们、帮衬进行各式资源调和，“每天加班到很晚也来陪着开会，农业局帮咱们选品、调和价钱，宣传部门找了直播场合还有志愿者。”抵达现场的这一天，电信局的职责主谈主员临时来帮衬拉起了专线保险，“帮咱们保证直播时的辅导。”

就像好多职责主谈主员一样，当今，我终于把眼光移动到可能是最直不雅的、通盘直播的算作进程上，这亦然悉数东谈主共同努力后最径直呈现的落拓。凭证已有的逐字稿，此次“带货直播”其实很不像一场单纯的带货直播，因为它有额外额外丰富的内容：跳舞饰演、学问科普、现场问答、人人教悔（他们真是请了一位人人来教悔广州教育荔枝的历史，以及科普那些我前边了解到的、对于井冈红糯的学问）、分组的游戏起义，以及好多好玩、有梗的“整活儿”轮换。不太顺应地说，这简直接近于一场袖珍综艺。

关联词，现场的成果会好吗？玩家们会可爱这样的直播、会得意买这些荔枝吗？我不知谈，我思也莫得东谈主能在当今就给出谜底。

这天晚上8点，我在现场粗重的舛误里，和淼哥提到的“瑶妹”之一喵喵线上对话。她正在临了诊疗未来直播时要用到的假发和Cos服装，让它们更贴合我方，成果更好。

“人人都有小数点垂危，关联词都很谨慎。”喵喵对我说，“我到的时候，各式拓荒依然调试完结，应该是负责带货的主播依然在主位上、看着镜头，看起来很严肃。”

“咱们把此次彩排当成委果的直播来对待，”喵喵告诉我，职责主谈主员会不绝地教唆距离开播还有些许分钟，好多时候她都被这种心理感染了，“主播喊‘321！上邻接！’的时候我也很激动，可惜我只可站在那里，我依然交付了一又友未来一定要帮我买荔枝。”

“我也从来没思过小王会作念助农直播，你知谈吧？一个这样大的游戏，果然会参与这种公益算作……收到邀请的时候，我绝顶诧异，也绝顶惊喜。”喵喵说。

“但我也很垂危，我最追忆的是游戏轮换，怕到时候响应不外来，会影响到成果。不外，今天这样一遍排下来，未来信赖会更辅导，未来播起来就会更好一些。”她说，“未来咱们也要早起，再彩排一次。”

直播正经运转

7月6日下昼4点，直播正经运转了。我在直播间第一次看到了荔枝园的模样、现场的面庞——这是一个露天的场景，很广宽，开场是一段瑶妹们的群舞，远方的配景是那些荔枝树，硕大的果实在枝端垂坠。阳光很好、很激动地洒下来，把一碟剥好的荔枝果肉照得彻亮发亮。

一切都和料到中一样辅导、顺利，主播就像那种最专科的主抓东谈主一样，把荔枝描摹得或丰满软糯，或正派清甜。每个进程看起来都天然又安靖，如果不是有着事前的采访，我可能很难思到这场直播是在这样要紧的情况下调和的。直播刚运转，好多具体的信息还没被先容，依然有好多东谈主下单——在最运转，弹幕上简直莫得什么别的挑剔，仅仅在不绝地跳出一个个“某某用户下单某号商品”。

不绝跨越的下单信息

我也看到了喵喵，她看起来如故有小数点垂危，关联词永恒带着笑脸。她禁锢肠进行着游戏轮换——凭证带货主播的描摹、人人的先容，采取对应品种的荔枝，在选对的的时候快乐、选错的时候不振。弹幕也随之不绝变化：“瑶妹配荔枝yyds！”“其实挺容易区分的”“桂味如实可口”“以后也多作念些公益时势吧”。

就像这场节拍充实、循序渐进的直播一样，垂危感迟缓淡去了，剩下的是一种欢快、省心，又快乐的嗅觉。群里发出了一张合照：撷平、芒果、淼哥还有好多我叫不出名字的职责主谈主员，对着镜头比出了“耶”的手势，神采很沸腾，他们独揽是不绝跨越着成交额数字的电脑屏幕，远小数是戴着耳机调试拓荒的职责主谈主员，室外毫无疑问地很热，他们都有点出汗了，一台电电扇在独揽吹得呼呼作响。

我也在外交平台看到了玩家们对直播的筹商，以致依然有玩家画了关系的同东谈主图，此次直播的赠品保藏卡筹商度额外高，好多玩家说“此次的小卡太排场了！为了瑶妹思买荔枝了！”。直播接近尾声了，也有一部分东谈主的“粗重”才刚刚运转——这些卖出去的荔枝会在今晚凌晨就运转打包装箱，连夜发到寰宇各地的《王者荣耀》玩家手中。而这些玩家下单的事理各不相似，他们可能有东谈主思要助农，有东谈主可爱此次的硬汉采取、礼盒周边联想，也有东谈主可能仅仅单纯可爱吃荔枝，在某个时刻刷到了，于是就下单了。但他们也和这些职责主谈主员沿途，头重脚轻紊地作念成了这件事。

有玩家赶紧地创作了关系同东谈主图

尾声

当你们看到这篇著述的时候，这场直播应该依然已毕了。我并不知谈它会在异日带来如何的影响，这有时要在很久很久以后才会线路。关联词至少当今，我但愿它是一次欢快、横蛮、告捷、能匡助悉数东谈主、让悉数参与者、农户，以及为这件事绝交努力的东谈主感到心得志足的直播。我也信赖它会获取这样的告捷。

当你们看到这篇著述时，有的荔枝也依然被抢购一空了

就像这篇著述所描摹的时刻线那样。我在7月2日得知了这场直播的音信，在7月4日终于采访到了第一个职责主谈主员。然后，我同样以一种忙乱的姿态参加到这篇著述之中，就像他们参加到此次直播助农的算作经营中一样——天然，我并不是说我所作念的事情不错与他们不分青红皂白，仅仅在这个过程中，我有时也奇妙地嗅觉到了他们的心情，那种好像有无限多的事情，但也有无限多的元气心灵决定去完成这些事情的快乐嗅觉。

可能这样垂危的事情并不常见，但雷同的事情他们作念过好多。《王者荣耀》在文化、公益，以及让社会了解和相识到游戏的正向价值上曾作念过好多雷同的事。最早，他们所作念的事情更多地接近于“命令人人把看护力投向某处”，撷平曾对我说过：“就比如咱们莫得目标我方去配置敦煌壁画，但咱们但愿能够借助这样大个游戏的影响力，让更多东谈主关注这些很紧要的事。”

而且在当今，游戏也如实越来越能够径直介入某些事，径直匡助某些东谈主。就像在此次采访中，好多职责主谈主员告诉我，生果只须推品性化、品牌化，才有可能酿成产业链，普及经济效益，而当今游戏能够以一种水到渠成的方式，参与进其中一环。在本年上半年，他们还通过游戏捐赠资金为乡村提供产业本领辅助，匡助农耕文化传播、乡村振兴，还有和广东湛江农业农村局配合——让马可波罗来帮衬卖菠萝。

在“菠萝之乡”的马可波罗

对《王者荣耀》来说，此次的助农直播是一个更好的、更密切参与的例子。而更进一步来说，它也有着深入的价值，就像7月4日、芒果赶去参加那场发布会的名字一样，“文化赋能 百业助荔”，它汇聚了政府、企业、媒体等多方的力量，在公益模式上进行了一种更新的探索，以及告捷的落地，这种探索和落地在异日的好多其他场景下，同样能起到参照和作用。

天然，从另一种更理性、个东谈主的角度来说，我也很可爱此次直播，我可爱它的成果、它的出身过程，以及参与着完成了这一切的东谈主，天然很匆忙中、有时候也有点广博，但它从新到尾都是凭借关心和自觉驱动。它莫得漫长的层层陈诉、相互传达的过程，好多东谈主在听到的第一刻，就自觉地行动起来了，莫得谁是谁的领导，人人都自觉地思要作念好这件事，悉数东谈主都思作念得尽量多一些、尽量好一些。

即是这种思法，让整件事像是当代社会或者职场里的一个小小遗迹。但它也仅仅《王者荣耀》所作念过的许多公益时势中的一个，在往日，《王者荣耀》曾经作念过大都件雷同的事情。在雷同的时势中，它有时看起来没那么卓著，有时也没那么稀奇。也不会有些许东谈主知谈，有些许东谈主曾经为了这一场直播付出过如何的努力，少睡了些许，或者自愿多作念了什么。当直播已毕后，就像大都个雷同的职责群结局那样，“荔枝使们”微信群会归于千里寂，悉数的荔枝使们会回家，休息，在第二天运转新的职责。这场直播可能会成为他们周报或月报中的一滑字。仅仅，有时在之后的某个时刻，他们回思起这场直播，以及在这场直播之前那垂危、忙乱的几十个小时，他们有时会得志地思到，在某些时候，他们明晰我方和我方的居品领有更大的才能，曾经勇敢地担起了更大的包袱。